Китайский крестьянин живет тринадцать лет на самодельной искусственной почке, которую изготовил сам. А вернее — на аппарате для гемодиализа, который смонтирован из списанных частей в маленьком санузле крестьянского дома в Китае. 3 раза в неделю мужчина по имени Ху Сонвень заходит посидеть в туалете на искусственной почке, которую изготовил самостоятельно тринадцать лет назад из старых медицинских инструментов и кухонных принадлежностей.

В 1993 году, когда Ху учился в институте, у него сформировалась почечная недостаточность. Для систематической очистки крови пришлось прибегнуть к гемодиализу в условиях стационара. За 6 лет посещения кабинета с искусственной почкой китаец обеднел и принял решение больше не платить врачам.

Каждая процедура по диализу крови, проведенная дома, стоит жителю китайской глубинки 60 юаней, что в восемь раз дешевле, чем такая-же процедура в клинике. Каждый раз Ху Сонвень подвергает себя риску — двое его коллег по несчастью умерли после сооружения и использования сходных домашних искусственных почек.

Жидкость для диализа мужчина готовит сам, применяя очищенную воду, хлориды натрия и калия, а еще бикарбонат натрия (пищевую соду). Подключаясь к машине, мастер вводит две трубки в катетеры на венах руки. В одном месте кровь откачивается, в иное — возвращается очищенной от химического сора.

Медики временами грозят самодельщику разнообразными инфекциями — из-за того, что крестьянин применяет нестерильную воду. Когда пресса сделала Ху Сонвеня известным и о его судьбе узнали наверху, власти предложили Ху ходить на гемодиализ в больницу за те же деньги, что он расходует на чистку крови на дому. Но для пациента это весьма неудобно, поскольку самая близкая больница с искусственной почкой находится далеко не в двух шагах и там всегда очереди.